本文字數｜3105字
建議閱讀時(shí)間｜10分鐘
寧靜、富庶、勤勞……有時(shí)甚至會(huì )被認為有些刻板。憑借“女神”亞特蘭大的優(yōu)異表現，貝爾加莫這個(gè)位于意大利倫巴第地區的小城，終于在世界足球版圖找到了自己的位置。
“汗水永遠浸濕球衣！”
這是寫(xiě)在亞特蘭大球衣衣領(lǐng)上的文字。爬上貝爾加莫城高處，我們也是汗流浹背，這里可以盡覽城市優(yōu)雅與魅力。
早些時(shí)候，出租車(chē)司機卡爾洛開(kāi)著(zhù)他的斯柯達帶我們去了凡吉奧。此君穿著(zhù)黑色外套，鴨舌帽遮住光頭，路上有些堵，他一路說(shuō)個(gè)沒(méi)完。對于足球的改變，更是喋喋不休。“一切變得越來(lái)越糟，我們也一樣，都成了笨蛋。佩爾卡西家族(擁有亞特蘭大俱樂(lè )部45%的股份)的人只拿足球當生意，習慣把手揣進(jìn)兜里……好吧，他們倒是還會(huì )給城里每個(gè)新生兒送件球衣。”
突然，卡爾洛一拳砸在方向盤(pán)喇叭上，然后嘴里一通國罵。“卡尼吉亞加盟時(shí)(1989年)，我就在這里了。他有著(zhù)金黃色的長(cháng)發(fā)和天使的面孔，但卻是個(gè)癮君子。我以前也吸毒，現在戒了。足球也像毒品，在這里，加斯佩里尼就是毒販，讓人們瘋狂和焦慮。這種情況會(huì )持續多久？這不是幻覺(jué)吧？”
別樣陶醉
車(chē)子停在彭蒂達廣場(chǎng)，這里將城市一分為二，是非常理想的“出發(fā)點(diǎn)”。咖啡館外坐著(zhù)一個(gè)名叫詹盧卡的白發(fā)老人，他將手中最后一點(diǎn)兒面包屑，扔給了腳邊蹦蹦跳跳的鴿子。他讀著(zhù)《貝爾加莫報》，今天的頭版圖片是加斯佩里尼和他的弟子們，他們將在歐冠舞臺迎戰阿森納。
第914期《足球周刊》熱銷(xiāo)中
封面2024-25賽季英超冠軍利物浦
“對我們這些人來(lái)說(shuō)，這樣的比賽總是值得期待。放到以前，聊亞特蘭大踢歐冠會(huì )被認為是精神病。”用完晚餐，老人一邊擦拭嘴角、一邊與我們告別。爬到城市最高處，靠著(zhù)城墻，你可以感受到貝爾加莫的歷史厚重感。一個(gè)穿著(zhù)藍黑球衣的毛絨吉祥物不斷與游客互動(dòng)，抬起頭，就能看見(jiàn)咖啡館露臺上懸掛的亞特蘭大隊旗。
一個(gè)大爺抽著(zhù)煙穿過(guò)貢比托街道，來(lái)到韋基亞廣場(chǎng)，這里擠滿(mǎn)了游客、學(xué)生和看熱鬧的人。大爺名叫克勞迪奧，當地人見(jiàn)到他都會(huì )熱情打招呼，但他看上去非常疲憊。“米蘭就在旁邊，生存并不容易。我們必須努力，因為加斯佩里尼和佩爾卡西家族都不是天才，只是勤勞工作的泥瓦匠。在這里，沒(méi)人說(shuō)‘我們去球場(chǎng)’，都說(shuō)‘我們去亞特蘭大’。”
說(shuō)話(huà)間，克勞迪奧露出一絲欣慰的笑容，并聊起了亞特蘭大名宿安杰洛·多門(mén)吉尼。“在盧克曼之前，是他在決賽中打入3球，幫我們贏(yíng)得了第一座獎杯，那是1963年6月2日的意大利杯決賽(3比1擊敗都靈)。貝爾加莫很有魅力，讓你愿意花時(shí)間去欣賞她。去看看圣母大教堂吧，一定會(huì )令你陶醉。”
那里確實(shí)是我們計劃中的目的地，但不遠處發(fā)生的事情，將我們“釘”在此處。一輛小摩托在眼前停下，騎手頭盔上有亞特蘭大隊標，他叫保羅·迪皮拉托，現年67歲，自詡為“球衣收藏家”。他穿著(zhù)一件比利時(shí)安德萊赫特俱樂(lè )部的外套，里面的球衣雖然只露出一小部分，但不難猜出是皇馬。“我是《法國足球》的忠實(shí)讀者！別動(dòng)，我把車(chē)挪一下，警察在那邊。”
老保羅帶我們來(lái)到他工作過(guò)的餐廳，這里就像他家一樣。“我認識的第一個(gè)球員是斯特倫貝里，上世紀80年代的瑞典隊長(cháng)，目前就住在附近，總來(lái)這里吃飯。維耶里第一次為亞特蘭大效力時(shí)(1995-96)，曾住過(guò)我兄弟的家。烏拉圭著(zhù)名球星蒙特羅(上世紀90年代為亞特蘭大效力)是我好朋友，我們經(jīng)常一起在這里慶祝。還有萊奧·羅德里格斯(1992-93賽季為亞特蘭大效力的阿根廷中場(chǎng))，伊萬(wàn)·巴倫西亞諾(1992-93賽季為亞特蘭大效力的哥倫比亞前鋒)，以及前帕爾馬球員阿斯普里拉……有一次聚會(huì )，他們喝掉了50瓶啤酒！”
突然，保羅抬了抬下巴，告訴我眼前走過(guò)的一位女士，是埃爾曼·丹尼斯(2011年到2016年為亞特蘭大效力的阿根廷前鋒)的妻子——“這里就是球員們的家。”
與我們分享了很多難以置信的趣事后，保羅開(kāi)始定義他心愛(ài)的城市。“這里不是足球城，而是一個(gè)擁有絕妙生活質(zhì)量的地方。這里的有錢(qián)人大都是假球迷，那些生活在山里的普通人，才會(huì )為足球瘋狂，也是他們填滿(mǎn)了球場(chǎng)。玉米粥、《貝爾加莫報》、亞特蘭大俱樂(lè )部和貝加馬斯科牧羊犬是這片土地的身份象征，你無(wú)法將它們從城市剝離。”
以前保羅有著(zhù)兩幅面孔，后來(lái)因為加斯佩里尼發(fā)生了變化。放下鍋碗瓢盆、走進(jìn)球場(chǎng)，他會(huì )唱歌、罵人，也敢跟警察對著(zhù)干。“以前，亞特蘭大球迷對成績(jì)的要求不是很高，但現在每個(gè)賽季都期待歐冠資格。大家都說(shuō)，如今成為亞特蘭大球迷更容易了，跟支持尤文圖斯、AC米蘭或國際米蘭也沒(méi)多大區別……
灰燼之下……
達維德·費拉里奧是一位生在克雷莫納的著(zhù)名導演，曾拍過(guò)一部有關(guān)蓋維斯球場(chǎng)北看臺和球迷領(lǐng)袖克勞迪奧·加林貝爾蒂的紀錄片。“貝爾加莫人，代表著(zhù)嚴肅、可靠和勤勞。外界可能覺(jué)得我們冷漠，但并不是這樣，我們的火熱內心只是不會(huì )顯露出來(lái)。貝爾加莫有句古老的諺語(yǔ)：灰燼之下，是木炭在燃燒 。”
2019年拍攝電影《血腥王冠》時(shí)，費拉里奧暗自根據亞特蘭大征戰歐冠的日程，安排了拍攝團隊的工作計劃——那是“女神”歷史上第一次參加歐洲最頂級的俱樂(lè )部賽事。費拉里奧的工作室也是亞特蘭大的榮譽(yù)陳列室，我們在里面看到了伊利契奇對巴倫西亞上演大四喜時(shí)的球衣，還有佩爾卡西家族、加斯佩里尼、帕普·戈麥斯與球迷一起慶祝的照片。
“每次看這些，我都會(huì )有不同的感覺(jué)。我從中體會(huì )到的不是自豪，而是打破宿命的激動(dòng)，要知道，我們以前始終處于最后一排。這支球隊改變了一切，我們不再是小角色，我們正在燃燒激情。”
離開(kāi)餐廳時(shí)，保羅對我們說(shuō)，貝爾加莫人確實(shí)不善于表達。“這里總是很寧靜。城市高處，大家彼此熟識，就像一個(gè)村子。雖然今晚有歐冠，但在城里，你感覺(jué)不到與這場(chǎng)比賽、與足球相關(guān)的特殊氛圍 。”
看著(zhù)眼前涂滿(mǎn)防曬霜的美國游客，你不能說(shuō)他們哪里做錯了。映入眼簾的藍色，是上賽季馬賽球迷來(lái)此助威時(shí)(歐聯(lián)杯半決賽)留在墻壁上的。當時(shí)給馬賽球迷做導游的瓦倫蒂娜·邁尼笑著(zhù)說(shuō)：“你應該在我們奪得歐聯(lián)杯那天來(lái)……那一天，所有市民都圍繞在俱樂(lè )部旁邊，對彼此說(shuō)‘不要放棄’。新冠疫情期間，大家分享著(zhù)痛苦，紛紛在窗戶(hù)上寫(xiě)下這句話(huà)。那個(gè)階段很可怕，但無(wú)法改變我們‘努力、努力、再努力’的內心。”
喧囂的十字路口，幾名球迷聚集在一起，揮舞圍巾前往蓋維斯球場(chǎng)。其中一人嘟囔著(zhù)對球場(chǎng)禁止烈性酒表達不滿(mǎn)，另一個(gè)不停抱怨現在買(mǎi)張球票是多么艱難。沒(méi)人提及藍黑俱樂(lè )部與布雷西亞的敵對情緒，也沒(méi)人談?wù)撊缃裾鲬鸨壜?lián)賽的近鄰阿爾比諾萊費。
終極信仰
等待進(jìn)場(chǎng)時(shí)，費拉里奧導演告訴我們，他仍舊思念著(zhù)好友馬爾蒂諾，以及他們當年一起看球的時(shí)光。“他在2016年去世，就是加斯佩里尼上任幾天后……他是最狂熱的亞特蘭大球迷，卻沒(méi)能目睹球隊取得成功。在北看臺，有兩條標語(yǔ)是獻給那些沒(méi)能到此的人。一些人對亞特蘭大的信仰，甚于對死亡的恐懼。”
一家名叫“水晶”的酒吧外面，都是穿著(zhù)藍黑球衣、笑容燦爛的球迷。“亞特蘭大就是信仰！”對這些球迷，我們的問(wèn)題很短，得到的回答也很短。
看臺經(jīng)過(guò)了翻修？“我們更喜歡淋著(zhù)雨看球，那樣更浪漫。”
現在的氛圍？“令人厭煩。球迷們看球時(shí)總會(huì )不停掏出手機，還會(huì )被旗幟干擾……踢意乙時(shí)的氛圍更加真實(shí)。參加歐冠、贏(yíng)得歐聯(lián)杯之前我們就在這里了，我們的信仰不會(huì )因為成績(jì)而改變。”
有什么迷信嗎？“每到比賽第43分鐘，我們都會(huì )一起去廁所，這已經(jīng)成為了傳統……別說(shuō)出來(lái)，否則就不靈了！”
一位老太太在旁人攙扶下緩慢地走著(zhù)，時(shí)不時(shí)還要休息一下。“以前球隊輸掉比賽時(shí)，我就會(huì )哭；而現在，我經(jīng)常會(huì )高興得流眼淚。內心深處，我依然可以像年輕人一樣吶喊、蹦跳。”
羅米娜和曼努埃爾手拉手走向蓋維斯球場(chǎng)，他們來(lái)自50公里外的地方，曼努埃爾身穿NBA球隊波士頓凱爾特人的T恤，這是為了向俱樂(lè )部股東斯蒂芬·帕柳卡致敬。羅米娜表示：“人和車(chē)都很多，大家都是穿越山谷來(lái)看球的。對我們來(lái)說(shuō)，唯一重要的事情，就是在這里成為比賽的一部分。”
朱麗婭娜·丹布羅西奧的小餐館是亞特蘭大球員的最?lèi)?ài)，加斯佩里尼也是這里的常客。這位勤勞的女掌柜總是很忙碌，從一張桌子轉到另一張，說(shuō)話(huà)嗓音也非常獨特。“我最喜歡的球員是菲利波·因扎吉(1996-97賽季為亞特蘭大打入24球，成為意甲最佳射手)，他當時(shí)每天都來(lái)這里，還說(shuō)自己從未吃過(guò)這么棒的意大利面。對某些球員來(lái)說(shuō)，我就像他們的姑姑或嬸嬸。”
作為一名戰勝癌癥的勇士，朱麗婭娜也是很多亞特蘭大球員的榜樣。幾年前餐廳重新開(kāi)業(yè)時(shí)，400多名球迷在門(mén)口等著(zhù)，手里捧著(zhù)鮮花和向她致敬的標語(yǔ)。朱麗婭娜不僅填滿(mǎn)了他們的肚子，也填滿(mǎn)了某些人的生活。“有一次，店里客人很多，我安排兩個(gè)單身男女拼桌，后來(lái)他們步入了婚姻殿堂。幾年前他們一起登上珠穆朗瑪峰，并舉著(zhù)我餐廳的T恤拍了一張照片。”
走出餐廳時(shí)，我們看到了一座歐聯(lián)杯復制品，那是加斯佩里尼送給朱麗婭娜的禮物，上面還有一句話(huà)：“來(lái)這兒吃飯，就是回家 。”
本文作者：托馬斯·西蒙
編譯：向波
本文原載于第913期《足球周刊》
發(fā)行日期：2025.4.25
圖片源自網(wǎng)絡(luò )
第913期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中
第912期《足球周刊》現貨熱銷(xiāo)中
足球周刊第906/907期合刊
《世俱風(fēng)云》熱銷(xiāo)中
